День в истории. 23 сентября

Есть такой философский термин, над смыслом которого словно велит задуматься трудность выговаривания: категорический императив. У этого понятия много трактовок. Например, самая всеобъемлющая: никогда не относись к человеку как к средству. А одна из форм, в которых живет это универсальное веление, такая: все, что происходит, надо фиксировать. Цель – достоверное знание. Но для этого нужны технические средства. Их много, все необходимы. Одно из них – фотовспышку – 23 сентября 1930 года запатентовал немецкий инженер Иоганн Остермайер. Маленькая победа над тьмой. Фото Reuters

Роми Шнайдер, прославленная на весь мир киноактриса, родилась 23 сентября 1938 года, ушла из жизни в 1982-м. Происхождение – из австрийской актерской семьи, звезда во втором поколении. Страны, где жила, снималась и нашла себя, – прежде всего Франция и Западная Германия. Но, если можно так выразиться, аура, окружавшая Роми Шнайдер, – от старой Вены, времен заката империи, и от Парижа. Как говорится, шик-блеск-красота. И поверх всего этого – проблема творческой самореализации, преодоления готовых образов. Роми Шнайдер умела, кажется, все. Могла играть – и играла – в голливудских лентах, могла – у Лукино Висконти, режиссера в полном смысле слова элитарного. Публика была довольна, свое находили в ней все. Разве такое может кончиться хорошо? Кадр из фильма «Сезар и Розали». 1971

Долгую, почти вековую жизнь прожил Поль Дельво (1897–1994), бельгийский художник. На дворе было многоцветье «измов», и творчество Дельво обычно относят к сюрреализму. Мастер и в самом деле участвовал в выставках сюрреалистов, но по отношению к ним он был, так сказать, беспартийным, с этим течением его сближала неформальная связь. Слово «сюрреализм» этимологически означает «сверхреализм», «надреализм». На полотнах Дельво не редкость что-то вроде превращения «над» в «под». Сними оболочку – и вот она, бездна, налицо. Не на лице. Зрители перед картиной П. Дельво «Ecce Homo». Фото Reuters

«Не могу молчать! – пародировал классика пролетарский поэт. – Вот они, красные плоды всеобщего и обязательного просвещения!» Плоды просвещения были в изобилии, и не только красные, но и других, весьма специфических расцветок. У журналиста, писателя и театрального критика Алексея Суворина (1834–1912) много ипостасей. Крестьянский сын. Человек из круга Чехова. Обозреватель либеральной газеты. Потом глава газеты правой. Типовой маршрут. Фото из журнала «Нива». 1912