День в истории. 2 июля

Если речь зашла о превращениях, то кстати будет тема церковных реформ. Родившийся 2 июля 1458 года Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский, был в Англии лидером Реформации. Но потом, при Марии Тюдор, началась реставрация католицизма. Кранмера арестовали, осудили за измену и сожгли на костре в 1556-м. Единообразие молитв, которого он добивался, настигло его самого. Витраж в зале «Почтенной компании журналистов и издателей». Фото Мэтта Брауна

Каждому достается время и место, чтобы жить. Герману Гессе, немецкому писателю 1877 года рождения (ум. 1962), выпало столкнуться с катастрофическим состоянием мира. В пору Первой мировой он, пацифист, жил в Швейцарии и был в оппозиции к фатерланду. Потом, еще до прихода нацистов, вышел из Прусской академии писателей. К нему, певцу страны мудрецов Касталии из романа «Игра в бисер», не подходит определение «властитель умов». Как там сказано, «истина должна быть пережита, а не преподана». Обложка романа «Игра в бисер». Издательство Bantam Books. 1970

И снова метафора: политик третьего мира иной раз мгновенно меняет взгляды, из одной «частицы» превращаясь в другую. Патрис Лумумба (1925–1961), первый премьер Республики Конго, был поначалу вполне умеренным лидером, а потом вдруг стал просоветским. Его отстранили от власти, а потом убили. В Москве его имя долгое время носил Университет дружбы народов, который, благо окна его смотрят на колумбарий, был прозван лумумбарием. Статуя Патриса Лумумбы в Киншасе, Демократическая Республика Конго. Фото MONUSCO/Abel Kavanagh

Физические концепции нередко вызывают у нас ассоциации социокультурного и политического толка. Ханс Альбрехт Бете (1906– 2005), уроженец Германии, разработал в свое время теорию взаимодействия заряженных частиц. В 1933 году ученому пришлось эмигрировать в США, чтобы спастись из силового поля нацизма. За океаном он участвовал в Манхэттенском проекте, а потом изучал солнечные нейтрино-частицы, которые, оказывается, в дефиците. Фото из архива Смитсоновского института