Автобус едет через жизнь назад

Валерий Шубинский хочет не продавать стихи, а дарить. Фото Иргиза Темирханова

В кафе «Гоген» в рамках проекта «Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1950–2000-х» выступил поэт, переводчик, критик, литературовед, историк литературы Валерий Шубинский. Он рассказал о литературных движениях, в которых участвовал, к созданию которых имел непосредственное отношение, и прочел стихи, написанные во времена существования этих движений. Начал с ассоциации современного искусства «Камера хранения». Она появилась в 1984 году, когда четыре молодых поэта (Олег Юрьев – лидер движения на протяжении всех 30 лет его существования, Ольга Мартынова, Дмитрий Закс и Валерий Шубинский) составили машинописный сборник под таким названием. Шли годы, самиздат сменился одноименным сборником, выпущенным издательством «Прометей», появился сайт «Новая камера хранения». Состав участников тоже расширился, охватив несколько поколений поэтов.

Приятной неожиданностью стало включение по скайпу Ольги Мартыновой из Германии. В исполнении ее и Шубинского прозвучали стихи не только присутствующих, но и Дмитрия Закса, а также усопших Олега Юрьева и Сергея Вольфа. «Камера хранения» закрылась в 2015 году и в связи с болезнью Юрьева, и по экзистенциальным причинам: «Новая эпоха, молодые поэты пишут на новом языке».

В 2021-м у Валерия Шубинского и Богдана Агриса родился новый проект: электронный поэтический журнал «Кварта». Судьбоносно, что эти поэты познакомились, когда Агрис написал стихи памяти Юрьева. К сожалению, не так давно ушел из жизни и Агрис (его стихи тоже были прочитаны на вечере), отвечавший за техническую часть журнала. Но «Кварта» продолжает выходить – раз в квартал, что и отражено в названии.

Хочется отметить два прозвучавших стихотворения. «Сумасшедший кузнечик» Мартыновой находится в живом диалоге со всеми кузнечиками русской поэзии и всеми поэтическими бестиями Элизиума и протягивает лапку (крылышко?) нам, людям, несущимся в «Заблудившемся трамвае» Гумилева: «Но я мчался без времени и пути,/ И я-то рад, что сумел найти/ Этот край, где покой и роса,/ И легкие небеса...//...Он остался с нами, всегда на былинке одной…» А «Песня из слов» Шубинского с эпиграфом из Юрьева – произведение тонкой, как паутина, поэтической ткани, «Парки бабье лепетанье» Пушкина, Брюсова и Анненского перед сном, в том числе вечным: «…идут тараканы/ сколько-то там тому,/ закидывают арканы/ к светлякам во тьму…// …вот автобус едет / через жизнь назад / пассажир его бредит: / мне, мол, за пятьдесят…»

Лейтмотивом вечера стала мысль: «Влияние политических событий на поэзию сильно преувеличено». В «Кварту» продолжают присылать тексты из разных стран. Под конец Шубинский возмутил публику тем, что не хотел продавать книги и сборники «Камеры хранения», а собирался подарить желающим. Публика настаивала на аукционе, поэт пошел на компромисс и объявил цену 5 рублей за экземпляр. В результате сборники купил один из слушателей за сумму, назначенную им самим волюнтаристски.