Джоконда и Дружочек

Ольга Кучкина. Ночь стюардессы: Призрак прозы. – (б.м.): Издательские решения, 2016. – 170 с.

Зачин традиционный: «Все совпадения случайны. Все события и персонажи вымышлены». Правда, в аннотации (и на последней странице обложки) сказано буквально следующее: «Частная жизнь первых лиц государства у нас окружена наистрожайшей тайной. Но именно к ней и привлечено пристальное внимание публики. Это приводит к тому, что даже малозначительные детали их реальной жизни становятся объектом сплетен и пересудов. Здесь иной случай. Перед вами история любви одной пары. Опознать прототипы не составляет труда. Но это не документальная проза – это попытка реконструкции действительности, художественный вымысел хорошо осведомленного современника». Формулировка всячески пытается запутать следствие, пардон, не следствие, конечно, а читателя. Даже подзаголовок повести (или жанровое определение?) «Призрак прозы» двусмысленный. То есть перед нами хотя и художественный вымысел, но даже не проза. С другой стороны, автор – «хорошо осведомленный современник». Ну, здесь возразить, в общем, нечего: Кучкина – журналист и писатель, автор множества книг, думаю, осведомлена она неплохо. И «прототипы» легко угадываются, хотя названы даже не по именам, а по кличкам: Джоконда (он) и Дружочек (она). Джоконда и впрямь – «первое лицо государства», Дружочек – его жена. Которая с ним разводится. История чекиста и стюардессы уже была воспета. В кинофильме 1964 года «Государственный преступник». Сценарий, кстати, написал ставший потом матерым антисоветчиком Александр Галич. Но тогда он еще был хорошим советским писателем и за сценарий даже получил награду от КГБ.

Кучкина за свою версию любви чекиста и стюардессы вряд ли удостоится государственных наград. Даже издать книжку, судя по всему, оказалось не так просто. Между тем она не ругает власть (хотя вызвать обиду, наверное, может), не ругает «первое лицо государства». Скорее наоборот, называет Джокондой. «Не Чеширский Кот – Джоконда! Улыбка Джоконды. На приеме у Буша она не сходила с его лица». Так что может не понравиться ее «призрак прозы» не только «оголтелым и записным патриотам», но и заядлым «либералам». Ибо живописует страдающего и одинокого человека. А тех, кто страдает, в России любят. «Дружочек смотрела передачу одна. Не своими – его глазами. Она слишком хорошо его знала… и страдала, когда ему наступали на больную мозоль».

И еще одно. Кучкина, может, и «хорошо осведомленный современник», но перед нами все-таки вымысел. И персонажи хоть и имеют прототипов, но они все-таки выдуманы сочинителем. И сам текст – всего лишь «призрак прозы». Не волнуйтесь, товарищи.