Не потерять себя в словах

Юрий Норштейн: «Все бросаю, когда чувствую, что начинаю работать механически».
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)

– Вы не даете интервью, потому что якобы не слышите в них себя. Но на пресс-конференции вы сказали: в мультфильме важна неуловимость, подвижность и нечеткая фиксированность каждого штриха, даже неадекватность┘ Может быть, интервьюер имеет право «нарисовать» ваш портрет столь же «размыто» и даже неадекватно по отношению к тому, как себя воспринимаете вы?

– Если вы обо мне пишете, тогда – ради Бога! А если я говорю, и вы потом начинаете все переделывать┘ Есть еще причина, по которой я категорически отказываюсь от интервью. Можно себя так «заговорить» и потерять в словах (машет рукой)┘

– А в ваших визуальных высказываниях, в мультфильмах вы не боитесь потерять себя?

– Это моя работа. Понимаете? И я весь выпотрошен. Но это моя работа! А интервью давать – не моя работа.

– Вы сказали, что профессионализм не самый лучший помощник художника┘

– К каждому рисунку, образу должен существовать мучительный, долгий путь┘ Мастерство часто заменяет этот путь.

– В себе никогда не замечали признаков профессионализма?

– Еще как!

– И что делаете?

– Все бросаю к чертовой матери, когда чувствую, что начинаю рисовать механически!

– А когда вам кажется, что Франческа, ваша жена и соавтор, делает все механически?

– Привязываю ей правую руку к спине и даю карандаш в левую. И если она и левой рукой так же виртуозно начинает рисовать, я ей говорю: «Франя, привяжу карандаш к локтю. А если и это не поможет – возьмешь в зубы». Но это я фигурально выражаюсь┘

– Шутите┘

– Да. Но заученность – опасная вещь! Это только кажется, что ты взял и все э-это-о нарисовал. Выдал – ух-х-х! – и даже самому понравилось! Но для творчества – мало только хорошо нарисовать. ..Мастерство – очень опасная вещь.

– Почему же актеры говорят, что штампы – это хорошо?

– Смотря сколько штампов! Даже Смоктуновский пользовался штампами. И сколько их было у него! Но в лучших своих вещах он все равно великий. Даже Михаил Чехов, думаю, пользовался штампами, но все зависит от меры таланта┘

– Почему образ поэта Басё было невозможно создать без прообраза?

– Ничего нельзя придумать самостоятельно! Бог может, а вы и я – нет! Это только видимость, что мы что-то самостоятельно придумали. Вчера я смотрел какие-то суперкомпьютерные картинки. Компьютер дошел уже черт знает до чего! Такое может сотворить┘ Но в итоге на это смотреть невозможно. Теряешь ощущение реальности мира. Можно сойти с ума. n